Xong việc, tôi ghé thăm mái ấm gia đình một người bạn. Tôi ghé mà không hẹn trước nên nhà chẳng có gì ăn. Mâm cơm dọn lên chỉ có một đĩa gỏi bắp chuối suông. Tôi gọi “suông” là bởi trong đĩa gỏi ấy ngoài rau thơm và đậu phộng thì chẳng có thịt cá gì. Bác chủ nhà ngần ngại: “Để bác ra quán mua hộp cá mòi”. Nhưng tôi ngăn lại. Mưa gió như vầy mà đi đâu? Thôi thì có gì ăn nấy.
Không ngờ cái món gỏi suông ấy nó ngon đến vậy. Tôi buột miệng khen: “Ngon quá”. Nghe vậy, bác chủ nhà giải thích: “Đây là bắp chuối hà nàm, tại trời giông gió quật đổ, mình tiếc thì ăn chứ thông thường người ta không ăn bắp chuối mới trổ như vầy. Phải để cho nó thành buồng chuối”.
Bắp chuối hà nàm, cái tên lạ quá. Đó là bắp chuối mới nhú ra khỏi đọt chuối, còn chưa tách nải, bẹ chuối vẫn màu xanh chứ không nâu đỏ như thứ bắp chuối bày bán ngoài chợ. Chỉ cần lột bỏ vài cái vỏ thì phần bên trong tươi non có thể ăn được. Những cái bẹ bên ngoài thì tách ra, xắt mỏng theo chiều ngang; phần non bên trong thì xắt theo chiều dọc để không làm gãy những trái chuối non mới tượng hình. Khi xắt cũng phải vắt chanh vào cho bắp chuối không bị mủ làm thâm đen. Bắp chuối xắt xong thì trộn giấm đường, tỏi ớt, rau răm hoặc rau húng lủi, rưới thêm chút nước mắm; trộn đều rồi cho đậu phộng rang đập dập vào. Thế là có một món ngon.
Cách đây mấy hôm, anh bạn về quê mang vô cho tôi cái bắp chuối hà nàm. Đây là giống chuối hột, bắp to, ăn giòn, ngọt. Tôi hỏi: “Sao chơi sang vậy? Hay là vườn chuối của ông bà già bị mưa và bão quật đổ như hồi trước?”. Bạn tôi lắc đầu: “Không có. Bây giờ thứ này là đặc sản nổi tiếng rồi. Cái bắp chuối vừa lú ra cắt đem bán được 50.000-60.000 đồng; thân chuối thì cho heo, vịt ăn; khỏe gấp mấy lần chờ chuối trổ buồng, chăm chút cho lớn lên rồi mang đi bán mà có khi chẳng được giá”.
Cái bắp chuối thật to, phải đến mấy ký. Tôi làm món gỏi suông như đã từng được ăn hồi trước. Bà xã gắp một đũa ăn thử rồi gật gù: “Lần đầu tiên em được ăn bắp chuối hà nàm. Đúng là ngon thiệt. Chợ mình đâu có bán thứ bắp chuối như vầy hả anh?”.
Ừ, ở Sài Gòn không có món này…
